Nativo das montanhas úmidas do sul da Índia, o Cardamomo perfuma o chai, o café árabe e os pães doces suecos, e desde 1914 cresce nas florestas nubladas da Guatemala, de onde vem a maior parte do que se vende no mundo, colhido por agricultores maias que quase não o consomem
Das roças dos Sateré-Mawé, no rio Maués, onde a semente nasceu do olho de um menino, às latas de refrigerante e às plantações do sul da Bahia, o Guaraná é a semente amazônica com mais cafeína que o Café e a primeira Indicação Geográfica indígena do Brasil
Confundida com pimenta pela expedição de Colombo, a Pimenta-da-jamaica ganhou dos ingleses o nome de todas as especiarias, perfumou a fumaça do jerk e quase teve sua indústria arruinada por bengalas
Da China que o criou há 2.000 anos ao hambúrguer vegano do século XXI — o Tofu foi descoberto por acidente quando um cozinheiro chinês deixou leite de soja coagular com sal marinho e hoje é a proteína vegetal mais consumida do mundo
Das fogueiras de caçadores que o usavam há 12.300 anos às lavouras do Sul do Brasil, o Tabaco foi planta sagrada, remédio da rainha da França, moeda colonial e origem da descoberta dos vírus
Prima do Açaí, a Juçara quase desapareceu por causa do palmito, viu suas sementes encolherem com o sumiço dos tucanos e hoje ganha uma segunda chance com a polpa colhida sem cortar a palmeira
Do Crescente Fértil que a domesticou há 11.000 anos ao dal que alimenta 1 bilhão de indianos todo dia — a Lentilha foi a primeira leguminosa cultivada pela humanidade e o prato de lentilhas pelo qual Esaú vendeu sua primogenitura na Bíblia
Com nome de pote de barro, o Cambuci sumiu da paisagem paulistana, sobreviveu em áreas de proteção e voltou à mesa graças a festivais e produtores da Serra do Mar
Das florestas selvagens das montanhas Tian Shan às serras catarinenses, a Maçã percorreu a Rota da Seda, se misturou com a macieira selvagem da Europa e entrou para os mitos de Eris, Iduna e Avalon, para a física de Newton e para a logomarca de um computador
Das salinas neolíticas da Romênia à Marcha de Gandhi, das halófitas do mangue ao chucrute dos romanos, o Sal atravessa a história das plantas e das pessoas
Das lavouras de Trigo e Cevada do Oriente Médio, onde crescia como erva daninha, ao mingau escocês e ao leite vegetal, a Aveia foi desprezada pelos romanos, definida por Samuel Johnson como comida de cavalo e virou o primeiro alimento com alegação de saúde aprovada nos Estados Unidos
Domesticada no sudoeste da Amazônia há até 10 mil anos, a Mandioca carrega um veneno que os povos indígenas aprenderam a vencer com o tipiti, o fogo e a fermentação, e hoje alimenta mais de 500 milhões de pessoas na América, na África e na Ásia
Dos abrigos de pedra de Honduras, onde foi comido há 11 mil anos, ao avocado toast, o Abacate sobreviveu à extinção dos animais que espalhavam suas sementes e hoje depende de uma única árvore plantada por um carteiro da Califórnia
Das cianobactérias que encheram o céu de oxigênio ao girassol que segue a luz, de Aton a Stonehenge, a história do Sol é também a história das plantas
Das casas de coletores do norte do Peru, onde era mascada com cal há 8 mil anos, aos rituais incas, à anestesia moderna e aos tratados da ONU, a Coca é uma folha sagrada que deu origem a uma das drogas mais combatidas do mundo
Nativa das restingas brasileiras e prima do Caju e da Manga, a Aroeira dá a pimenta-rosa que conquistou a cozinha francesa, virou praga na Flórida, pede licença na crença popular e acaba de ganhar Indicação de Procedência em São Mateus
Parente do Arroz e do Milho, o Bambu cresce até 91 centímetros por dia, guardou textos chineses, iluminou lâmpadas de Edison e tem no Brasil a maior diversidade de espécies nativas das Américas
Das Antilhas que a geraram ao suco mais consumido do Norte do Brasil — a Graviola é a fruta cujas folhas são estudadas pela ciência como potencial anticancerígeno e que os povos indígenas usavam para tratar parasitas, febres e insônia há séculos
Nativa das montanhas secas do Mediterrâneo, a Lavanda perfumou banhos romanos, luvas de Grasse e roupas de bebê, ajudou a criar a palavra aromaterapia e, no Brasil, virou Alfazema, o perfume das oferendas a Iemanjá
Domesticado duas vezes a partir de damasqueiros selvagens da Ásia Central, o Damasco leva no nome a Armênia e uma cidade síria, virou lenda da medicina chinesa e guarda no caroço uma substância que vira cianeto
Da flor dos nobres astecas aos colares do Havaí, o Jasmim-manga engana mariposas com seu perfume, tem um látex venenoso e carrega um nome cheio de histórias duvidosas
Das matas atlânticas do Nordeste ao Rio de Janeiro, onde os Tupi a chamavam de ibirapitanga, aos tingidores de Florença e aos arcos de violino, o Pau-brasil deu nome ao Brasil e aos brasileiros e hoje sobrevive ameaçado de extinção
Título sugerido: Urucum: O Vermelho que Caminha Descreveu em 1500 e Hoje Tinge o Cheddar
Excerto
Das margens dos rios amazônicos, onde foi domesticado, à carta de Pero Vaz de Caminha, aos cabelos dos Tsáchila e ao queijo cheddar, o Urucum é o corante natural que pintou povos inteiros e ainda colore boa parte da comida do mundo
Coletada desde o Paleolítico, citada em Eclesiastes e colhida à mão antes do amanhecer em Pantelleria, a Alcaparra é um botão de flor que nunca abriu e só ganha sabor depois de curado no sal
Cercada de lendas sobre imortalidade, a Kombucha passou pela Rússia como kvass de chá, virou moda nos Estados Unidos, inspirou roupas de celulose e ganhou regras próprias no Brasil em 2019
A jardinagem celebra a arte de cultivar beleza, vida e conexão com a natureza
Domesticado na China há cerca de 8 mil anos, o Pêssego virou fruta da imortalidade no mito de Xi Wangmu, ganhou dos romanos um nome errado e encontrou no Sul do Brasil um lar para pomares e conservas
Do Escorial de Filipe II às serrarias do Pará, o Mogno foi madeira de reis, motor do trabalho escravizado em Belize e símbolo do corte ilegal na Amazônia, até ganhar proteção internacional em 2003
Domesticada no Crescente Fértil junto com o Trigo e a Cevada, servida como luxo a Luís XIV e cruzada 28 mil vezes por Mendel, a Ervilha só teve os últimos genes das 7 características do monge decifrados em 2025
Das aldeias neolíticas da Itália, onde já era cultivada há 7.500 anos, às guerras do ópio e aos hospitais modernos, a Papoula deu origem ao primeiro alcaloide isolado de uma planta, a morfina, e até hoje divide a humanidade entre o alívio da dor e a dependência
Cacto que sobe em árvores, a Pitaya tem flores que vivem uma única noite, foi levada pelos franceses ao Vietnã e hoje ganha no Brasil as primeiras cultivares nacionais, que dispensam a polinização de madrugada
Em solos pobres, algumas plantas aprenderam a caçar insetos, crustáceos e até vermes, e no Brasil há uma que caça debaixo da areia e outra descoberta numa foto de rede social
Dos prados de Calipso na Odisseia ao perfume de Parma, a Violeta-de-cheiro foi coroa de Atenas, senha dos seguidores de Napoleão, doce cristalizado de Toulouse e o primeiro indicador de acidez da química moderna
Das roças do Equador e do México, onde já era cultivada há 6 mil anos, aos 78 tipos de Pimenta das mulheres Baniwa e ao recorde da Pepper X, a Pimenta é o fruto que inventou a ardência para afastar roedores, conquistou o mundo em poucas décadas e guarda o mau-olhado nas portas brasileiras
Nascido no Sahel africano e registrado no Egito em 1216, o Quiabo atravessou o Atlântico com o tráfico de escravizados e virou comida de Xangô, caruru de Cosme e Damião, gumbo da Louisiana e frango com Quiabo em Minas
Nomeado pelos povos tupis, descrito na Bahia em 1587 e transformado em símbolo da Paixão de Cristo por religiosos espanhóis, o Maracujá tem no Brasil seu centro de diversidade e mais de 70% da produção mundial, polinizada pelas mamangavas e por mãos humanas
Surgidas no Devoniano, há mais de 380 milhões de anos, as árvores viraram carvão, ar, chuva, remédio e deuses, e hoje somam cerca de 3 trilhões no planeta e 73 mil espécies, com o Brasil à frente em diversidade e perdendo parte dela a cada ano
Do Japão que o consagrou ao pinheiro que sobreviveu à bomba de Hiroshima — o Bonsai é a arte de conter o infinito dentro de um vaso pequeno
Surgidos há cerca de 32 milhões de anos nas Américas, os cactos fazem fotossíntese à noite, alimentam o inseto do carmim, entraram em rituais indígenas há milhares de anos e hoje têm quase 1/3 das espécies ameaçadas
Das margens do rio Yangtzé, onde foi domesticado há 9 mil anos, aos terraços de Bali e das Filipinas, ao Arroz africano do rio Níger e ao Arroz esquecido de Rondônia, o Arroz é o grão que alimenta metade da humanidade e divide o prato do brasileiro com o Feijão
Domesticado há 5.300 anos na Amazônia equatoriana, usado como dinheiro pelos astecas e transformado em barra na Europa do século 19, o Cacau fez a riqueza e a crise do sul da Bahia e hoje cresce também à sombra da Mata Atlântica
O Pepino nasceu no sopé do Himalaia e, conservado no sal ou no vinagre, atravessou oceanos. Do chucrute que acompanhou Cook ao Pacífico ao kimchi reconhecido pela UNESCO, o Picles mostra como plantas e bactérias venceram o tempo antes da geladeira
Das florestas tropicais da Oceania que a geraram ao vaso mais inusitado da decoração moderna — o Chifre-de-Veado é a samambaia que vive sem solo, fixada em troncos de árvores, e cujas folhas em forma de chifre podem atingir um metro e meio
Da África que o gerou ao fruto que os faraós comiam gelado com neve trazida do Líbano — o Melão tem 5.000 anos de cultivo, é 90% água e foi tão valorizado em Roma que Columela escreveu um tratado inteiro sobre como cultivá-lo
Das florestas da África Ocidental que a geraram ao nome mais reconhecido do mundo — a Cola é a semente sagrada que os Yorubás ofereciam como supremo gesto de hospitalidade e que batiza a bebida mais vendida da história sem estar mais na fórmula
Dos oceanos que o geraram há 470 milhões de anos ao primeiro ser vivo a conquistar a terra firme — o Musgo existe antes dos dinossauros, sem raízes, sem flores e sem sementes
Domesticada ao mesmo tempo no Levante e no Cáucaso há 11 mil anos, transformada em vinho nos jarros da Geórgia e salva da filoxera por raízes americanas, a Uva chegou ao Brasil em 1532 e hoje dá 2 safras por ano no sertão
Das cianobactérias que o criaram há 2,4 bilhões de anos ao ar que você respira agora — o Oxigênio não existia na atmosfera primitiva da Terra, foi produzido por seres vivos e quase exterminou toda a vida do planeta antes de tornar possível toda a vida complexa que existe
Domesticada no nordeste da África, pintada num túmulo egípcio há 4.300 anos e batizada com o nome de Valência, a Melancia deu nome à citrulina e virou cubo no Japão
Domesticada na Nova Guiné há 6 mil anos e transformada em cristais na Índia, a Cana-de-açúcar atravessou o mundo árabe e o Atlântico, moveu os engenhos do Brasil colonial à custa de milhões de escravizados e hoje abastece carros e usinas elétricas
Os Alquimistas Estão Chegando
Eu sou o Ricardo Caúla, da Região dos Lagos, no Brasil, e reúno por aqui minhas histórias de plantas.
Conheça meu outro projeto: